读《菊与刀》

这不是我第一次读《菊与刀》这本书了，上次看应该还是大学时候在学校的图书馆借的，如今只记得书名和主题，不记得内容了。

上周带女儿一起去南京图书馆，因为没有携带女儿的证件，导致她无法办理儿童阅览证到儿童阅读区看书，就准备准备还了我之前借的书就回家。在二楼自助还书处还书时候看到这本江苏人民出版社出版的精装版《菊与刀》，里面中有着编辑精选的插图和注释，真可谓图文并茂，于是便借回来看了。

这里也说一个我去图书馆借书的“心得”：在不知道借什么书，或者想借的书未能找到的话，我就到自助还书机旁边的柜子里翻其他人刚还的书，这些都是经过别人筛选借阅的书，大多数是品质不错，还能开拓自己的阅读视野。

回到《菊与刀》，这不是严格意义上的“图书”，按照作者的说法，是一份“研究报告”。

1944年，二战接近尾声，美军即将占领日本本土，美国人开始思考占领日本后，如何改造日本社会，要不要保留天皇等问题，了解日本人的思维和行为模式就成了美国政府的当务之急。同年6月，本书作者奉命从文化的角度对日本加以研究，以期找到答案，《菊与刀》就是这份答卷，它其实就是作者在对日本文化进行分析后向美国政府提交的一份研究报告。

现在距离成书时间已经过去了80年了，这本书中的结论虽然不是完全贴合现状了，但是阅读之下还是能多少了解一些日本的历史文化特性的。

下面书中的内容摘录

菊花本是号称“万世一系”的日本皇室的家徽，刀则是日本武士阶层及其精神支柱——武士道的象征。作者将这两种事物放在一起，意在表明日本民族心灵深处两种迥异的特质。为什么有时日本人给人的印象是讲究礼仪，温良谦和，而有时又很野蛮；为什么有的文献中说日本人喜欢追求美好的事物，就像沉湎于菊花的栽培，而有的文献中则说，日本人行为中充斥着暴力，崇尚刀剑和武士的荣誉这些矛盾都是独特的日本文化的一种表现。

狭窄的岛国、贫瘠的土地、激烈的竞争环境和套在自己身上的，由重重义务组成的枷锁使得日本人不得不时刻挥舞着手中之刀为自己打出一片生存的天地；闲暇之余，日本人又热衷于浪漫的幻想，如前面所说的“沉湎于菊花的栽培”等，究其本质，无非是逃避现实的残酷，抚慰自己脆弱的心灵。总之，“菊”与“刀”分别代表了日本人在面对理想与现实时的两种心态，也是两种不同生活状态的写照。

日本人把天皇视为“神道”核心，如果美国人挑战并摧毁天皇的神圣性，日本整个社会结构或许会崩溃。

日本军部利用国民对天皇的崇敬心理，把“天皇恩赐”的香烟赏给部下；天长节时，军部领导人会率领全体官兵面向东方拜三下，高呼“天皇万岁”；日军受到连续轰炸时，军部领导人会和部下一起早晚共诵天皇在《军人敕谕》中颁布的“圣旨”。

日本军国主义分子利用民众对天皇的忠诚，号召每个官兵都要“遵奉天皇的旨意”, “不要让天皇担心”, “要以一颗崇敬的心来报答天皇陛下的仁慈”,“为天皇献身”！可是，对天皇意志的遵从却如一把双刃剑。很多日军战俘说：“只要天皇有令，哪怕只有一支竹枪，也要果断投入战斗；同样，只要天皇有令，我们也会立即停止战斗”, “如果天皇下令，日军第二天就会放下武器”, “即使最强硬好战的日本关东军也会服从天皇的命令放下武器”, “只有天皇的旨意，才能让日本民众承认战败，并愿为重建家园生存下去”。

日本人在兵员消耗理论上，最极端的表现就是绝不投降。西方军队如果在战斗中尽了全力后，寡不敌众，会向敌人投降；即使投降，他也仍然认为自己是光荣的。按照国际协议，战俘一旦投降，就会通知他们的国家，让家属知道他们还活着。不管军人还是普通百姓，即使在自己家里，都不会因为投降受到羞辱。可是日本人不一样。他们认为，战死才是荣誉。在绝望中，日军士兵会用最后一枚手榴弹自杀，或者赤手空拳冲进敌阵进行自杀式进攻，但是他们不会投降。如果因为受伤没有能力抵抗，或者失去知觉做了俘虏，他就会觉得自己“回国后再也抬不起头”。他会失去名誉。不需要对此实施特别教育，日军始终都会忠实地实践这条军纪。

日本人对国际关系的看法，与他们对国内关系的看法一样，都是在用等级制的观念看待这个问题。如果把全世界等级制看作是一座金字塔，那么在过去十年中，日本人一直认为自己雄踞于金字塔顶端。如今，他们在国际上的地位已被西方各国取代。不过，由于等级制对日本民族的深刻影响，日本人对现状也持接受的态度。

日本人对家族的概念是比较淡薄的，这点类似于西方人，尤其与法国相似。

在日语中，皇室的人被称为“云上人”，只有皇室的人才能继承皇位。中国不一样，中国封建社会经常改朝换代，但日本从没发生过改朝换代的事。在日本人心中，天皇神圣不可侵犯，天皇就是神祇。

新西兰各部落中，国家首领异常神圣，以至于进食时，都不能亲自取食，必须由别人侍奉着“喂”他，甚至连往他嘴里送汤的汤勺，都不允许碰到他的牙齿。外出时，他必须让人抬着，如果他的脚碰到地面，那块土地就会被视作“圣地”，归他所有，从此任何人都不能再触碰这块地面。据说他讲的话，能传到部落信奉的各位神祇的耳中。

在日本传统文化中，要求武士能够忍耐饥饿，即使饿得要死也必须假装刚吃完了饭，还要假装用牙签剔牙。所以，日本有句俗语是：“雏禽求食而鸣，武士口含牙签。”在战争中，这句话成为士兵们鼓励自己、不向痛苦屈服的格言。

德川时代还规定，不同社会阶层的小孩要购买不同的布娃娃。例如，农民只能给孩子买这种布娃娃，商人只能给孩子买另一种布娃娃，等等。这些法律让美国人感到震惊。不过，美国不同的阶层有时也会面临相似的结果，这是由收入差异决定的，例如，工厂主的孩子可以有一列电动火车，佃农的孩子却只要有一个用玉米棒做的娃娃就满足了。美国人心安理得地承认这个事实，因为他们承认收入差异，并认为这是合理的。力争高薪和报酬是美国人自尊心的一部分。既然孩子们拥有不同的玩具是由收入高低决定的，那就不违背美国人的道德观。有钱人可以给孩子买高级布娃娃，穷人只能给孩子买最便宜的布娃娃。但在日本，钱会让人感到迷茫和困惑，安守本分才让人放心。

即使今天，日本穷人和富人的习惯也都是一样的，都以遵守等级制来保持自尊心。

在日本，对自尊心的自我防御却根深蒂固，所以不能当着日本人的面说他们在专业上的失误，这既是礼节，也是明智之举。

美国人把自杀当作屈服于绝望后的自我毁灭，并予以谴责。但日本人尊重自杀，并认为自杀是光荣而有意义的行为。

根据日本当时的法律，要报仇的人必须先写好计划，拟定报仇日期，向上呈报。一般来说，复仇计划会得到默认，并要求报仇的人在期限内完成计划，如果到了期限还没有复仇，报仇的人就必须放弃。

他们认为，越极端的苦行，越能够缩短达到目标的路程。

日本人对耐寒的苦行方式有一种特殊的偏好，要么天亮前在冰凉刺骨的瀑布中或站或坐，要么在寒冷的冬夜用冷水洗澡，训练的目的是为了锻炼自我意识，直到感觉不到痛苦为止。

日本投降时，美国人面临的一个重要问题是，他们对日本的占领究竟是属于什么性质？对日本原有的政府机构，包括天皇，是继续让它存在，还是彻底废除？美军政府是否应该对日本每个县市的行政事务进行管理？

美军对日本的管理，与盟军对德国和意大利的管理，存在着很大的区别。

明确地说，就是美军司令部自上而下地利用日本各级官僚机构进行管理。美军最高司令部会把行政通告发给日本政府，而不是日本国民或某些市县的居民。

全世界的人都知道他们对菲律宾进行肆意破坏，并实施残暴行为。不过，对日本这样一个可以随意视情况而改变道德标准的民族来说，这样的结论也是必然的。

美国不可能以强制的方式建立一个自由民主的日本，其他任何国家都不行。不管在哪个被统治国家，这样的方法从未成功。任何国家都不能强迫一个社会习俗及文化伦理观迥异于自己的民族，按自己的模式生活。日本人不会因为法律，就承认那些被选举出来的人是权威。他们也不会因为法律，就漠视等级制中对“各得其所”的要求。